15对着妹妹的照片自wei这件事他zuo过多少回(2/3)

她叫他黎栗。从见面的第一天起就这么叫。两个字，清清楚楚地立在他们中间，一立就是五年；他始终站在这两个字的这一边，而那条线，只有在这间锁了门的浴室里，才肯消失一会儿。

黎栗把t恤的摆撩起来，咬齿间。这是一个熟练的动作，而这熟练令人难堪：布料要迭上两折才咬得住；要咬在左侧的臼齿上，因为那里最不容易松脱；只有咬好了，才堵得住那些他不愿意让这间公寓听见的声音。与此同时，他的手已经伸了睡的松边，把握掌心。它，，在手指合拢的那一瞬轻轻地了一。

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>

这不代表什么，黎栗对自己说。可是他的手已经不听这句话了。

掌心从裹上去，一寸一寸地推到端，再退回来。黎栗故意把速度放到这样慢，他无法去摸现实的小鸢，于是他就在脑里造一个——一个会回过来看他、会对他笑、会叫他名字的她。

祝辞鸢抬起看他。那双睛燥，，并且冷漠：她看他的方式，比看一个陌生人还要远——要是没有你们，外婆不会死，妈妈不会改嫁，一切都还是原来的样。她什么也没有说，看了几秒，转开脸，跟着她的母亲去了。

她哦了一声，没有再问；指尖在猫的底挠了两，挠对了地方，猫把睛眯了起来。

在那以后的五年里，祝辞鸢看他的神没有变过。让她叫哥，她叫黎栗；让她同他亲近一些，她，然后照旧离他远远的。她从来不装作要一切，当着父亲和阿姨的面也不装；当屋里只剩他们两个人的时候，她连面上那一层薄薄的客气都省了——睛一挪，看别去了，他是一盏开得太亮的灯。

“节哀。”

“小鸢。”他叫她，声音却几乎要被满院的知了声盖过去。

黎栗第一次见到祝辞鸢，是在她外婆的葬礼上。南方的乡，日毒，知了的叫声把整个院撑得发胀，纸钱烧过的气味混在气里，怎么也散不掉。他穿着黑衬衫，站在老槐树的底——肤太白，衣服太齐整，一个无论怎么站都站不这幅画面里去的人。祝辞鸢从灵堂里来：黑衣服皱皱，脸上挂着泪痕，发上落了纸灰。她的母亲拉着她走过来，停在他面前，介绍说，这是黎栗，你叔叔的儿，往后就是一家人了。

violet。violet。violet。这个名字他一天要喊上十几遍：早上倒猫粮的时候喊；半夜赶论文、它上

bsp; 猫不听，每次都是这样，当黎栗向浴室走的时候，它跟在后，到了门，它自己停来，坐好，尾慢慢地摇，金的睛望着他。在祝辞鸢还没有来的那些日里，在那些他一个人熬过去的夜里，它每一次都这样跟到门，坐，等他来。

他不知自己是从哪一刻开始的。这个问题，他永远不会拿去问任何人，也从来不敢认真地拿来问自己；但如果一定要给一个回答，答案也许就是那一刻——在他原本应当有的、对一个刚刚失去至亲的小姑娘的得的同里，混了别的东西，一他至今不敢拿来照光的东西。

祝辞鸢刚来的那一天，蹲在地上摸猫，问他，为什么叫violet。

黎栗的手停了一。

黎栗关上门，拧了锁。漱杯里着两把牙刷——蓝的那一把，是她来的那天他拆给她的；两把牙刷在同一只杯里挨着站了快一个月，从来没有任何人觉得这个布置有什么不妥。镜里的人发着，底带着一片青黑。他把脸转开，背靠在门板上，闭上了睛。

白天的画面回来了。她站在海里，浪一遍一遍地打在她的小上，浸的裙摆贴着；她弯腰去捡一枚贝壳，领向坠了一，不过一瞬，她直起来就没有了。还有餐厅里，日落的时候，她伸手去够盐罐，他也伸手，两只手碰上了，指尖着指尖——她的肤温，柔，还留着白天的太。他原本预备好她会缩回去，会用收回目光的那一办法收回她的手；可是她的手指在他的手指上停留了那么一，然后才拿起盐罐，低，什么也没有说。

当他终于睁开睛、低去的时候，睡的布料已经被起了一个廓分明的形状。得发胀，隔着一层棉布一一地搏动——搏动的节拍，同心是同一个。先一步替他了决定；这一类决定，它替他过许多回，而每一回，那些恶心的、不受控制的小脑都没有征求过他的意见，又或者说它们太过于了解他的心，直接过了这一步，推着他去符合他唾骂自己的那歌词。

“院里的紫罗兰刚开。”他说。

有一回，黎栗忘了锁门。那是去年冬天的事。他喝了一酒，去的时候没有拧锁；手机架在洗手台上，屏幕亮着——亮着的是她的照片，从家群里偷存来的、她生日的那一张：她站在糕的旁边，发披着，嘴角带着一笑意，睛望着镜，又越过了镜，落在镜后面的某个人上——某个他永远不成的人。他靠着墙，一只手握着飞快地动，呼越来越；就在快要来的时候，门被开了，violet慢悠悠地走来，歪着看他。他整个人僵在那里，背上的汗一凉了。那明明只是一只猫——猫不会说话，不会把他在什么、在想谁告诉任何人——可他还是臊得不行：那双睛是金的，而那只猫的名字底，压着谁也不知的另外的外名字。猫蹭了蹭他的，缠着他，让他的手无所适从。从那以后，浴室锁门这件事，他再也没有忘记过。