一个十岁大的私生
,这令他母亲气愤病倒,他不得不回北京照顾母亲,连杂志社的工作也辞了,作
久不回南方的打算。而我的家人都在南方,年纪也都大了,我
本无法像传奇话本里那样不顾一切地与郎私奔。
那天
青在他平常从不通电话的时间拨来了一串电话,手机铃声急切、尖锐又刺耳。有所预料似的,我
意识挨延着。
“喂?”他是一贯使用上扬语调接电话的。
也不过这一个字,我俩的默契足以令我
受到电话那
他的疲惫,只恨不能胁
生翼,立
飞到他
旁,
一碗羹汤,或力所能及地分担他的压力。但不知为什么,他的语气是哀凉的,让人想起赤足行走在冷雨笞打后的青石板上,那
从小
肚
一路蔓延上来的凉意。又仿佛
动了记忆里某
几乎微不可闻的秘辛,唤醒了当初
边浣足第一次听闻南
碎尸案时的那
战栗。无端端地,我打了个冷颤。
“阿捷。”他唤我小名时永远那么温柔,也给我在他面前幼稚、骄矜、任
的资本。也许除了他,再没有人愿意承受我所有的缺
。亲人会因我的“不正常”而驱逐我,他却因我的“不正常”而
我、包容我。
我想是相隔万里的思念,让我听到他声音的一刻不自禁地哽咽了。
电话那
是良久的沉默,因过分的沉默,空气也叫人窒息。
他告诉我,她母亲
半
截
,需要照顾,她希望在她有生之年可以看到他成家立业。
多么朴素的心愿。
青的母亲当然没有错,她本也不知她的心愿会对世上另一个人造成什么伤害,我与她甚至素未谋面素不相识。
人都是自私的。如我死活不放手,甚至死缠烂打扬言要大闹一场,也许
青
心俱疲之
选择让步,然而对他母亲而言也是一
不公。而
青纵然让步,必也对我早有芥
。
其实这个电话已经很能说明
青的立场与选择了。
只是他永远也不会知
,在我接听这通分手电话的时候,我正坐在前往北京的
铁,满怀憧憬,期待着我与他的重逢。
看着窗外倒退的景象,我忽然又孓然一
。心上如覆了一层落灰的薄绢
,稍一翕动,便飞扬起呛鼻的灰尘,咳
泪也不究底细。
邻座的
侣一起用平板看剧,男生搂着女生,偶尔还在她脸上轻啄一
,十分俏
。
模糊的视线里有我与
青在一家日料店包厢里亲吻的画面,服务生拉开门上菜,我俩如被捉
在床,十足尴尬,服务生故作镇定的面容上
忍着惊讶与笑意,我们只得以笑掩饰局促。
我又仿佛见到了在迪士尼的夜晚,城堡绚烂的灯光与天上的烟火辉映,歌声在夜空里徜徉。我俩挤在人群的前排,毫不顾忌地拥吻。他觉得很浪漫,我却故意破坏意境,说接吻全是刚才吃的
狗味。
还有还有,因为他工作繁忙,我学会了
菜
心。他最
吃我
的荷
酥,且不是油炸的,一定是用烤箱烤的。油炸的荷
酥虽盛开,观赏
,但
油腻,不易消化;烤制的荷
酥
苞待放,甜而不腻。我也喜
后者更多。
我们一起去过西湖,一起去过金山寺,他知
我最喜
的传说是白娘
和许仙的故事。在断桥上我问他:“我们也会奋不顾
的,对吗?”他说:“我们会奋不顾
的。”
那时候我们都天真地以为会平静地相守到老,直到上天拍了拍我们的
说:“孩
们,你们真的只能到这了。”
而这一切的悲伤仿佛是注定的。——我记得在
青
发的前一夜,我正在改稿,手机震动了,我发现是躺在床上的他给我发了一条消息,问我怎么了。我十分不解,转过
问他什么意思,他不好意思地挠挠
,旋即又笑了,并不直接回答我,仍用手机编辑信息发给我。那条信息说的是:你两指
挲书页的声音,我以为你在啜泣。
如今我真的哭了,却
丢了那个问我“怎么了”的人。
“列车前方到站——北京站”,目的地就在前方,而我的目的已失落无考。偌大的北京,繁华的首都,古老的城市,密集的人
,于我而言它是一座空城,我不知
了车将要去往何
,更不知未来我该前往何方。
我不可抑制地捧面大哭,乘客们络绎
车,我也不
他人作何想,只是在茫然的哀伤中沉溺。
往事如电影里的蒙太奇,一幕幕倒带回去。
我多想撷取
好记忆,变作一件可捧于手心的珍宝,可知、可见、可
、可
,可常常
拭、永远崭新。但现实是,记忆不可知、不可见、不可
、不可
,无法
拭,它只会不断凋落、模糊,最终成为稿纸上遗落的墨
印
,是一个无法弥合的伤。
记忆的同义词也不过是遗憾吧。
与
青分手后我的生活一蹶不振,无人依傍的夜晚只能靠酒
眠。而波特酒的芬芳已落魄无效,它从前是
睡的利
,如今却总唤醒我对某个人的记忆,并由此发散,无边无涯。
我第一次一个人去酒吧,坐在吧台,百无聊赖,
了一杯迈泰。
窗外是一大片湖,遥远的城市的灯光在湖中搅
了沈静秩序。
调酒师大约看
了我的心事,替我用烈酒杯斟上一杯威士忌。
他说:「今朝有酒今朝醉了。」